Artık anlatabilirim. Üzerinden 10 yıl geçti çünkü. Bir günahı 10 yıl kimseye demeden taşırsan zaman aşımında ... olmuyor mu öyle?Ama herkezin arkasından herkes konuşuyor
Kuzey egenin kış ayları lanetli kasabalar gibiydi o yıllar terk edilmişti.Sanki muhabbeti sarmiyordu da sırf yazlığı olduğu için sırf yazları ziyaret edilen akraba gibiydi.Yazlık bir mülk edinildiğinde yada bir başka akraba denizi daha güzel bir yerden yazlık edindiğinde bir daha görüşülmeyecekti.
Girişinde livorno bayrağı asılı otel lobisindeydim.Başka açık otel yoktu zaten. Kimlik uzattım. Isme baktı.
Kaç gün kalcaksınız Mehmet bey?
Hayata dair tek planımız temiz bir yatakta uyuyup kafayı toplamaktı. Sibel ailesinden kaçıyordu. Benim kaçacak bir şeyim olmadığı için O nu kovalıyordum. kaçmasina yardımcı oluyordum. Telefonunu hic acmadığı icin telefonumu veriyordum. Omzumu, sıcaklığımı ,kalp atışlarımı, üst dudağımı, o derslerini verirken ben zamanımı O na veriyordum. Yetmez gibi kabul etse nüfusumu bile verip soyismini alabilirdim.
Üç gün dedi. Kafamla onayladım.
3 gün odadan çıkmadık. 3 gün Sibel den baskasını görmedim Sibel i de uyurken görmedim. Benden sonra uyuyup benden önce uyanıyordu.Kahvaltıyı hazırlıyordu.Başımı okşuyordu. Kılımı dökmüyordum tuvaletimi doğru yere yapıyordum ve kendimi sevdirmeyi iyi biliyordum. Şanslıydım. Mutluydum. Dünya umrumda değildi. On yıl sonra mutsuz olacaktım ama yine dünya umrumda olmayacaktı.
3 gün camdan Assos u izledik.Tek tük geçen insanları izledik. Şarap açıp omzuma yaslandı. Saçlarının kokusunu burnuma dövme yaptırabilirdim. Kafasını gögsümde hissedince kendi kalp atışımı fark ediyordum. Şişeyi uzattı.Bak sağ taraf benim kalem sol taraf senin yürüyen insanlar hangi yöne giderse gol olur kaybeden akşam yemeğini çözer dedi.
Oyuna başladıktan sonra bir kişi kalmadı sokaklarda. Bir saat bekledik.İkinci şişeyi açtık. Sarhoş olduk. Bir kedi gördü sonra. Kedi de olur dedik. Süt beyaz kedi çöpü karıştırdı. Sonra ikimize esit uzaklıktaki duvara tırmanıp uzaklaştı. Kalkıp yiyecek bir şeyler bulmam gerekirse avlanmam lazımdı.
Odadan çıktım. Her yer karanlıktı . Işıkları yaktım. Birileri koluma girip yatağima geri yatırdı. Hadi uyu geçicek dedi.
Uyudum uyandım.Telefonumun rehberinden silmisim bir daha hiç bir zamam arayamadım.
Hiç ortak arkadaşımız olmadı pek çok unuttuğumu düşündüğüm anılarımız olabilir.Kokusunun nasıl hisler yaşattığı hayal meyal. Önce kokusu gitti zaten.
Hediye olarak bir film afişi kalmiştı. Yada o afişin Onun tarafından alınmış olmasını isteyip kafamda öyle kurmuş olabilirim.Dün taşınırken çöpe attım. Hediye bile olsa zaman aşımına tabi.
